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Dotrajali voz kreće se sporo. Stenje potmulo kao starac nakon progutane vijagre. 

Putovanje traje već puna četiri sata, ali Roko i dalje strpljivo sedi sam u kupeu. S vremena na 

vreme ustane, poravna rub kaputa koji mu se nabrao pod zadnjicom i baci pogled na prtljag iznad 

glave. Tamo je odložio putnu torbu i omanju kartonsku kutiju, temeljno oblepljenu širokim 

selotejpom. Kroz staklo isprskano blatnjavim kapljicama posmatra kako bledunjavo nebo zapinje 

za oštre grane samoniklog rastinja uz prugu. Sviće. Kraj je jeseni i hladno je. Grejanje u vozu ne 

radi. 

 Za sat vremena Roko će stići na kraj sveta. Tako u njegovim očima izgleda mesto u 

kojem je rođen. Školski primer vukojebine. U vreme kada je on bio dete postojala je tu nekad 

osnovna škola. Odavno je zatvorena. Sada u selu žive samo malobrojni starci i starice. Na ulici 

pre možeš sresti vevericu nego živog čoveka.  

Dok se voz približava odredištu, Roko u sebi ponavlja: torba i kutija. Torba i kutija. Ne 

sme ih zaboraviti.  

 Kada se voz zaustavi, jedino Roko uzima svoj prtljag i izlazi.  

Dugo nije bio ovde. Železnička stanica mu izgledao isto kao i pre. Oronula je i 

neugledna. Ipak, pre nije bila pusta. Danas više nema Jadranke u mini suknji i njenih zgodnih 

nogu u plavim borosanama. Nema ni otpravnika vozova. Sve prostorije su zakatančene. Jedino je 

čekaonica širom otvorena. Tupu nepomičnost ovog prizora narušava jak vetar koji, poput deteta 

koje se dosađuje, šutira opalo lišće iz jednog ugla u drugi. 

 Roko je poslednji put putovao vozom pre sedamnaest godina, onoga dana kada su 

sahranili majku. Preko puta njega u kupeu sedeo je njegov mlađi brat Vid. Roko je prekraćivao 

vreme tražeći na bratovom besprekorno lepom licu crte lica pokojnika - njihovog oca i majke. 

Tada je shvatio da se u tim krupnim plavim očima, uokvirenim neobično dugim trepavicama, 

pojavio isti onaj melanholični pogled njihovog oca koji je sve pare zarađene u nadnici ostavljao 

u kafani. Onih dana kada nije imao novca, otac je ostajao kod kuće. Te dane bi Roko naradije 

potpuno izbrisao iz sećanja. Na Vidovom licu video je i majčine usne. Ružičaste i pravilnih ivica. 

Lepih oblih linija poput siluete labuda. 

 - Evo ti ključ. Znam da želiš da se jednom vratiš tamo. Ja nemam nameru - rekao je tada 

Vidu i on je ćutke iz Rokove ruke uzeo ključ. Nije tražio od Roka nikakvo objašnjenje. Sve je 

bilo jasno. 

 Ipak, Roko se danas vraća upravo tamo gde nije imao nameru da se vrati. Kući. 

* 

 Vid zna da zidovi trošne nabijače nisu živi, ali da ipak moraju da dišu. Obilazi kuću 

slobodnim vikendima. Prespava par dana usred leta. Par dana za zimske praznike. Kada se vrati, 



opravdava se Roku: morao sam da pustim malo svežeg vazduha. Ili: treba s vremena na veme 

razmaknuti zavese da uđe malo sunca.  

 Svoja malobrojna sećanja na rano detinjstvo Vid nema ni sa kim drugim da podeli osim 

sa Rokom. I najneuglednije banalnosti koje ga presreću u roditeljskoj kući, podižu u njemu talog 

zaboravljenog. Vid se trudi da pronađe izgubljene delove prošlosti. Predano rudari po ostacima 

uspomena. Pokušava da ih sklopi u jasnu sliku. Često postavlja pitanja Roku. Naglas razmišlja. 

Iznosi zaključke.  

Roko uglavnom ćuti. 

 Našao sam našu fotografiju sa Crnim. Je lʼ se sećaš Crnog, Roko? 

 Roko ne mora čak ni da zatvori oči da bi istog trena pod prstima osetio gusto krzno 

mađarskog pulina. Voleo je tu neuglednu toplu njušku. Dok trči, Crni trči za njim. U šumu. Na 

kraj sela. U njive. Daleko. Ili... Crni se skriva ispod kuhinjskog stola i čeka da mu on tajno baci 

neki zalogaj. U znak zahvalnosti liže mu dlan. Ili... kada otac podigne ruku na majku, Roko ga 

slabašnim šakama stisnutim u pesnice udara po leđima najsnažnije što može, a Crni mu pomaže. 

Laje iz sveg glasa i vuče oca za nogavicu, sve dok ga jak udarac njegove cipele ne utiša. Roko 

tada satima plače. U kasnu noć zaspi u bunilu. Ujutru je čaršav pod njim mokar. Tiho, u 

jutarnjem polumraku, da niko ne vidi, presvlači mokre gaće. Tokom dana ih kradom pere na 

bunaru i stavlja u rernu šporeta da se osuše.  

 Roko, da li si znao da je majka volela da čita ljubavne romane? Našao sam u ostavi punu 

kutiju.  

 Roko je stariji skoro pet godina od Vida. Dobro se seća. Jednom mesečno njih troje idu 

vozom na poštu u obližnji grad da majka podigne dečiji dodatak i socijalnu pomoć. U povratku 

obavezno kupi ljubavni roman na trafici. Roko za čuvanje njene tajne dobije sladoled ili lizalicu. 

Nekad i sličice fudbalera. Ako otac nije kod kuće, a majka je ipak uplakana, Roko zna da je 

ljubavni roman imao tužan kraj. Dok čita, ona se potpuno uživi. Strastveno se preda snažnim 

emocijama. Potpunim krajnostima. U njenom svetu nijanse ne postoje. Sve je ili crno ili belo. 

Setićeš se ti mene kada jednoga dana budeš nekoga stvarno voleo, videćeš koliko može da te boli 

duša. Onda ćeš me razumeti, kaže mu sa potpunom ozbiljnošću u glasu. Roku se čini da je ljubav 

precenjena. On ne zna u koga je majka zaljubljena, ali je uveren da otac ne može biti taj. 

 Hteo sam da bacim u vatru onu drvenu hoklicu, ali sam odustao. Sva je rasklimana. 

 Ubrzo nakon što je otac umro zaborav je postao deblji i crnji od sloja zemlje koja je 

prekrila njegov kovčeg. Roko je imao samo dvanaest godina. Začudo, sada ga je jasno video 

kako sedi na maloj hoklici pored šporeta. Tako šćućuren, otac liči na dečaka. Ćutke kruni 

kukuruz u zarđalu limenu kantu. S vremena na vreme loži vatru. Majka prži uštipke za večeru. 

Kuća prijatno miriše na kiselo testo i toplu svinjsku mast. Zatišje je. Roko se nada da je nekada 

zatišje samo zatišje. Da ne najavljuje buru. 

 Drvena hoklica, prevrnuta ispod oraha iza kuće, budi i ono poslednje sećanje na oca. 

Sneg mirno pada. U daljini se čuju divlje guske. Preleću nebo u izlomljenoj liniji. Očevo telo visi 



sa najdeblje grane. One iste grane na kojoj majka svakog leta, od starog užeta i drvene daščice, 

pravi ljuljašku na kojoj se Roko ljulja satima i gleda kako njegova stopala dodiruju toranj seoske 

crkve. 

 Uopšte ne znam kako sam rukom srušio sa stola onu keramičku činiju. Srećom, odlomio 

se samo komadić. Ne vidi se da sam je lepio.  

 U činiji na kuhinjskom stolu majka drži plastično voće. Tri banane, crvenu i zelenu 

jabuku, veliki plavi grozd i jednu narandžu. To je voće za gledanje. Majka ga često glanca 

mekom krpom. Voli da sija. Da izgleda lepo. Roko i Vid jedu voće samo kada ga ima u sezoni, 

ubrano sa živih grana drveća u dvorištu.  

 Znaju da je činija sa plastičnim voćem uprošćena metafora nekog budućeg srećnog 

života. Njihovog konačnog cilja. Majka bez trunke ironije u glasu nekad kaže da će jednoga dana 

sve doći na svoje mesto. Naučila je to čitajući ljubavne romane. 

 Tada će na stolu umesto plastičnog, stajati pravo voće.  

 Zatvorio sam žicom sve otvore na tavanu. Više ne mogu da dolaze golubovi.  

 Roko je bolešljivo dete. Kad ima temperaturu, majka ga leči guščijom mašću. Žene u selu 

kažu da je to najbolji lek za bolesna pluća. Nakon što mu namaže i leđa i prsa, i umota ga vrućim 

krpama, majka se poput vešte mačke popne na tavan da uhvati nekoliko mladih golubova. Pravi 

od njih supu. Lekovita je. Roko mora da pojede sve iz tanjira. Deca kao što je on, treba da je jedu 

što više. Roko je sav na oca. Slabašan i providan. Ružnjikav. Uz to i rođeni cinik. Izraz lica mu 

je uvek podsmešljiv kao nekoj zloj starici iz susedstva. Za razliku od njega, Vid je na majku. 

Zdrav, jedar i lep. Iako je mlađi, krupniji od Roka. Viši za glavu. Ima široka ramena i pravilno 

držanje. Snažne ruke. A lice mu je blago, često nasmejano.  

 Majka se uvek ozari kada ga pogleda. Lečiš mi dušu svojom lepotom, šapne mu nekad, 

misleći da je Roko ne čuje.  

 Stavio sam opet na sto onaj tamnoplavi stolnjak. I uglancao voće.  

 Dok se drugi dečaci igraju na ulici, Roko sa visokom temperaturom leži u krevetu. Kroz 

pravougaoni ram koji je u vazduhu napravio prstima, žmureći na jedno oko, posmatra činiju sa 

plastičnim voćem na kuhinjskom stolu.  

 Postoji jedan deo dana između jutra i podneva kada uski zrak sunca, poput pozorišnog 

reflektora, osvetli upravo to mesto. Tada prizor u ramu od njegovih prstiju izgleda kao barokna 

slika mrtve prirode. Majka nekad pored činije sa voćem stavi i visoku staklenu vazu. U nju par 

stabljika suve lunarije. U proleće lunariju zameni pupoljcima lala ili grančicom procvetale 

kajsije.  

 Iako ona ne zna ništa o likovnim elementima, kompoziciji, kontrastima i ritmu, ume da 

uhvati tačno onaj trenutak kada na stolu zavlada savršen sklad. Tada se odmakne nekoliko 

koraka i uživa u prizoru. 

 Izaberi ti, Roko! Ne sumnjam  u tebe. Ti i majka ste uvek imali osećaj za lepo. 



 Pred Rokovim očima pruža se široko dvorište zaraslo u samoniklo drveće i šiblje. Na 

granama kasne kruške više nema lišća, ali zadržao se još pokoji zdrav plod. Ispod stabla oraha 

leže krupni plodovi u trulim crnim ljuskama. Pred ulaznim vratima na tremu razbacano je perje i 

neugledni ostaci neke ptice. 

 Roko nevoljno ulazi u kuću. Vazduh miriše kao i uvek. Na čađ i vlagu. Unutra je jedanko 

hladno kao i napolju.  

 Roko sa prozora sklanja zavese. Pali vatru u šporetu. Iz putne torbe vadi konzervu salate 

sa tunjevinom i sveže voće: tri banane, crvenu i zelenu jabuku, veliki plavi grozd i jednu 

narandžu. Sporo doručkuje, sedeći na rasklimanoj drvenoj hoklici pored šporeta. Potom istresa 

tamnoplavi stolnjak. Vraća ga na sto. Slaže u činiju sveže voće i stavlja je ponovo na sredinu 

stola. Iz fioke vadi nož. Seče trake selojtepa kojima je oblepio kartonsku kutiju. Sporo je otvara. 

Iz nje vadi urnu sa Vidovim pepelom. Potom je pažljivo, zaustavljajući dah na trenutak, odlaže 

pored činije.  

 Onoga dana kada ga je posetio u bolnici, obećao je Vidu da će za njegov pepeo odabrati 

najlepše mesto u kući. Roko je siguran da bi Vid, da sada ovo može da vidi, bio zadovoljan. Ne 

zbog mesta koje je odabrao, već što je on, Roko, večiti cinik, po prvi put u životu posumnjao u 

svoj stav da je ljubav precenjena. Roko oseća da ga boli duša.  

 Već danima pred očima vidi Vidovo lice iscrpljeno teškom bolešću. Izbledele oči i svele 

usne. Njegovu posivelu kožu.  

 Roko se odmiče nekoliko koraka od stola. Kao nekada kada je bio dečak, pravi ram od 

svojih prstiju. Podiže ga u visini očiju. Žmuri na jedno oko. Gleda. Jesenje nebo se zatvorilo, 

tmurno je, ali on će čekati koliko god je potrebno da se uski zrak sunčeve svetlosti pojavi i spusti 

tačno na sredinu stola. Ovo je poslednja prilika da uhvati trenutak potpunog sklada u kojem će 

sve, konačno, biti na svom mestu.  

 

  

  

  

  

  

  

  


