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Dotrajali voz krece se sporo. Stenje potmulo kao starac nakon progutane vijagre.
Putovanje traje ve¢ puna Cetiri sata, ali Roko i dalje strpljivo sedi sam u kupeu. S vremena na
vreme ustane, poravna rub kaputa koji mu se nabrao pod zadnjicom i baci pogled na prtljag iznad
glave. Tamo je odlozio putnu torbu i omanju kartonsku kutiju, temeljno oblepljenu Sirokim
selotejpom. Kroz staklo isprskano blatnjavim kapljicama posmatra kako bledunjavo nebo zapinje
za o$tre grane samoniklog rastinja uz prugu. Svice. Kraj je jeseni i hladno je. Grejanje u vozu ne
radi.

Za sat vremena Roko ¢e sti¢i na kraj sveta. Tako u njegovim ocima izgleda mesto u
kojem je roden. Skolski primer vukojebine. U vreme kada je on bio dete postojala je tu nekad
osnovna $kola. Odavno je zatvorena. Sada u selu zive samo malobrojni starci i starice. Na ulici
pre mozes sresti vevericu nego zivog coveka.

Dok se voz priblizava odredistu, Roko u sebi ponavlja: torba i kutija. Torba i kutija. Ne
sme ih zaboraviti.

Kada se voz zaustavi, jedino Roko uzima svoj prtljag i izlazi.

Dugo nije bio ovde. Zeleznicka stanica mu izgledao isto kao i pre. Oronula je i
neugledna. Ipak, pre nije bila pusta. Danas vise nema Jadranke u mini suknji i njenih zgodnih
nogu u plavim borosanama. Nema ni otpravnika vozova. Sve prostorije su zakatan¢ene. Jedino je
¢ekaonica Sirom otvorena. Tupu nepomi¢nost ovog prizora narusava jak vetar koji, poput deteta
koje se dosaduje, sutira opalo lis¢e iz jednog ugla u drugi.

Roko je poslednji put putovao vozom pre sedamnaest godina, onoga dana kada su
sahranili majku. Preko puta njega u kupeu sedeo je njegov mladi brat Vid. Roko je prekracivao
vreme traze¢i na bratovom besprekorno lepom licu crte lica pokojnika - njihovog oca i majke.
Tada je shvatio da se u tim krupnim plavim ocima, uokvirenim neobi¢no dugim trepavicama,
pojavio isti onaj melanholi¢ni pogled njihovog oca koji je sve pare zaradene u nadnici ostavljao
u kafani. Onih dana kada nije imao novca, otac je ostajao kod kuce. Te dane bi Roko naradije
potpuno izbrisao iz se¢anja. Na Vidovom licu video je i maj¢ine usne. Ruzi€aste i pravilnih ivica.
Lepih oblih linija poput siluete labuda.

- Evo ti klju¢. Znam da zeli§ da se jednom vrati§ tamo. Ja nemam nameru - rekao je tada
Vidu i on je ¢utke iz Rokove ruke uzeo klju¢. Nije trazio od Roka nikakvo objasnjenje. Sve je
bilo jasno.

Ipak, Roko se danas vraca upravo tamo gde nije imao nameru da se vrati. Ku¢i.

*

Vid zna da zidovi tro$ne nabijace nisu zivi, ali da ipak moraju da diSu. Obilazi kucu
slobodnim vikendima. Prespava par dana usred leta. Par dana za zimske praznike. Kada se vrati,



opravdava se Roku: morao sam da pustim malo svezeg vazduha. Ili: treba s vremena na veme
razmaknuti zavese da ude malo sunca.

Svoja malobrojna se¢anja na rano detinjstvo Vid nema ni sa kim drugim da podeli osim
sa Rokom. | najneuglednije banalnosti koje ga presrecu u roditeljskoj kuéi, podizu u njemu talog
zaboravljenog. Vid se trudi da pronade izgubljene delove proslosti. Predano rudari po ostacima
uspomena. Pokusava da ih sklopi u jasnu sliku. Cesto postavlja pitanja Roku. Naglas razmislja.
Iznosi zakljucke.

Roko uglavnom ¢uti.
Nasao sam nasu fotografiju sa Crnim. Je I’ se sec¢as Crnog, Roko?

Roko ne mora ¢ak ni da zatvori o¢i da bi istog trena pod prstima osetio gusto krzno
madarskog pulina. Voleo je tu neuglednu toplu njusku. Dok tréi, Crni tr¢i za njim. U Sumu. Na
kraj sela. U njive. Daleko. lli... Crni se skriva ispod kuhinjskog stola i ¢eka da mu on tajno baci
neki zalogaj. U znak zahvalnosti lize mu dlan. Ili... kada otac podigne ruku na majku, Roko ga
slaba$nim $akama stisnutim u pesnice udara po ledima najsnaznije §to moze, a Crni mu pomaze.
Laje iz sveg glasa i vuce oca za nogavicu, sve dok ga jak udarac njegove cipele ne utisa. Roko
tada satima place. U kasnu noé¢ zaspi u bunilu. Ujutru je ¢arSav pod njim mokar. Tiho, u
jutarnjem polumraku, da niko ne vidi, presvla¢i mokre gace. Tokom dana ih kradom pere na
bunaru i stavlja u rernu Sporeta da se osuse.

Roko, da li si znao da je majka volela da cita ljubavne romane? Nasao sam u ostavi punu
kutiju.

Roko je stariji skoro pet godina od Vida. Dobro se se¢a. Jednom mese¢no njih troje idu
vozom na poStu u obliznji grad da majka podigne deciji dodatak i socijalnu pomo¢. U povratku
obavezno kupi ljubavni roman na trafici. Roko za ¢uvanje njene tajne dobije sladoled ili lizalicu.
Nekad i sli¢ice fudbalera. Ako otac nije kod kuce, a majka je ipak uplakana, Roko zna da je
ljubavni roman imao tuzan kraj. Dok ¢ita, ona se potpuno uzivi. Strastveno se preda snaznim
emocijama. Potpunim krajnostima. U njenom svetu nijanse ne postoje. Sve je ili crno ili belo.
Setices se ti mene kada jednoga dana budes nekoga stvarno voleo, videces koliko moze da te boli
dusa. Onda ¢es me razumeti, kaze mu sa potpunom ozbiljnoséu u glasu. Roku se ¢ini da je ljubav
precenjena. On ne zna u koga je majka zaljubljena, ali je uveren da otac ne moze biti taj.

Hteo sam da bacim u vatru onu drvenu hoklicu, ali sam odustao. Sva je rasklimana.

Ubrzo nakon $to je otac umro zaborav je postao deblji i crnji od sloja zemlje koja je
prekrila njegov kovceg. Roko je imao samo dvanaest godina. Zacudo, sada ga je jasno video
kako sedi na maloj hoklici pored $poreta. Tako §¢uéuren, otac li¢i na decaka. Cutke kruni
kukuruz u zardalu limenu kantu. S vremena na vreme lozi vatru. Majka przi ustipke za veceru.
Kuca prijatno mirise na kiselo testo i toplu svinjsku mast. Zatisje je. Roko se nada da je nekada
zati$je samo zati§je. Da ne najavljuje buru.

Drvena hoklica, prevrnuta ispod oraha iza kuce, budi i ono poslednje secanje na oca.
Sneg mirno pada. U daljini se ¢uju divlje guske. Prelecu nebo u izlomljenoj liniji. Ocevo telo visi



sa najdeblje grane. One iste grane na kojoj majka svakog leta, od starog uzeta i drvene dascice,
pravi ljuljasku na kojoj se Roko ljulja satima i gleda kako njegova stopala dodiruju toranj seoske
crkve.

Uopste ne znam kako sam rukom srusio sa stola onu keramicku ciniju. Srecom, odlomio
se samo komadi¢. Ne vidi se da sam je lepio.

U ¢iniji na kuhinjskom stolu majka drzi plasticno voée. Tri banane, crvenu i zelenu
jabuku, veliki plavi grozd i jednu narandzu. To je voce za gledanje. Majka ga Cesto glanca
mekom krpom. Voli da sija. Da izgleda lepo. Roko i Vid jedu voé¢e samo kada ga ima u sezoni,
ubrano sa zZivih grana drveca u dvoristu.

Znaju da je Cinija sa plasticnim vocem uproSéena metafora nekog buduceg srec¢nog
zivota. Njihovog kona¢nog cilja. Majka bez trunke ironije u glasu nekad kaze da ¢e jednoga dana
sve doci na svoje mesto. Naucila je to €itajuci ljubavne romane.

Tada ¢e na stolu umesto plasticnog, stajati pravo voce.
Zatvorio sam Zicom SV€ otvore na tavanu. Vise ne mogu da dolaze golubovi.

Roko je bolesljivo dete. Kad ima temperaturu, majka ga le¢i gus¢ijom maséu. Zene u selu
kazu da je to najbolji lek za bolesna pluc¢a. Nakon $to mu namaze i leda i prsa, i umota ga vru¢im
krpama, majka se poput veste macke popne na tavan da uhvati nekoliko mladih golubova. Pravi
od njih supu. Lekovita je. Roko mora da pojede sve iz tanjira. Deca kao §to je on, treba da je jedu
Sto viSe. RoOKo je sav na oca. Slabasan i providan. Ruznjikav. Uz to i rodeni cinik. Izraz lica mu
je uvek podsmesljiv kao nekoj zloj starici iz susedstva. Za razliku od njega, Vid je na majku.
Zdrav, jedar i lep. Iako je mladi, krupniji od Roka. Visi za glavu. Ima Siroka ramena i pravilno
drzanje. Snazne ruke. A lice mu je blago, ¢esto nasmejano.

Majka se uvek ozari kada ga pogleda. Lecis mi dusu svojom lepotom, Sapne mu nekad,
misleé¢i da je Roko ne Cuje.

Stavio sam opet na sto onaj tamnoplavi stolnjak. I uglancao voce.

Dok se drugi decaci igraju na ulici, Roko sa visokom temperaturom lezi u krevetu. Kroz
pravougaoni ram koji je u vazduhu napravio prstima, Zzmure¢i na jedno oko, posmatra ¢iniju sa
plasti¢énim voéem na kuhinjskom stolu.

Postoji jedan deo dana izmedu jutra i podneva kada uski zrak sunca, poput pozori$nog
reflektora, osvetli upravo to mesto. Tada prizor u ramu od njegovih prstiju izgleda kao barokna
slika mrtve prirode. Majka nekad pored ¢inije sa vo¢em stavi i visoku staklenu vazu. U nju par
stabljika suve lunarije. U prole¢e lunariju zameni pupoljcima lala ili gran¢icom procvetale
kajsije.

lako ona ne zna nista o likovnim elementima, kompoziciji, kontrastima i ritmu, ume da
uhvati ta¢no onaj trenutak kada na stolu zavlada savrSen sklad. Tada se odmakne nekoliko
koraka iuziva u prizoru.

Izaberi ti, Roko! Ne sumnjam u tebe. Ti i majka ste uvek imali osecaj za lepo.



Pred Rokovim oc¢ima pruza se Siroko dvoriste zaraslo u samoniklo drvece i $iblje. Na
granama kasne kruSke vise nema lis¢a, ali zadrzao se jo§ pokoji zdrav plod. Ispod stabla oraha
leze krupni plodovi u trulim crnim ljuskama. Pred ulaznim vratima na tremu razbacano je perje i
neugledni ostaci neke ptice.

Roko nevoljno ulazi u kuéu. Vazduh miriSe kao i uvek. Na ¢ad i vlagu. Unutra je jedanko
hladno kao i napolju.

Roko sa prozora sklanja zavese. Pali vatru u $poretu. Iz putne torbe vadi konzervu salate
sa tunjevinom i sveze voce: tri banane, crvenu i zelenu jabuku, veliki plavi grozd i jednu
narandzu. Sporo doruckuje, sedeci na rasklimanoj drvenoj hoklici pored Sporeta. Potom istresa
tamnoplavi stolnjak. Vrac¢a ga na sto. Slaze u ¢iniju sveZe voce i stavlja je ponovo na sredinu
stola. 1z fioke vadi noz. Sece trake selojtepa kojima je oblepio kartonsku kutiju. Sporo je otvara.
Iz nje vadi urnu sa Vidovim pepelom. Potom je pazljivo, zaustavljaju¢i dah na trenutak, odlaze
pored Cinije.

Onoga dana kada ga je posetio u bolnici, obecao je Vidu da ¢e za njegov pepeo odabrati
najlepSe mesto u kuci. Roko je siguran da bi Vid, da sada ovo moze da vidi, bio zadovoljan. Ne
zbog mesta koje je odabrao, ve¢ sto je on, Roko, veciti cinik, po prvi put u zivotu posumnjao u
svoj stav da je ljubav precenjena. Roko oseca da ga boli dusa.

Vec¢ danima pred o¢ima vidi Vidovo lice iscrpljeno teSkom boles¢u. Izbledele oci i svele
usne. Njegovu posivelu kozu.

Roko se odmice nekoliko koraka od stola. Kao nekada kada je bio decak, pravi ram od
svojih prstiju. Podize ga u visini o&iju. Zmuri na jedno oko. Gleda. Jesenje nebo se zatvorilo,
tmurno je, ali on ¢e ¢ekati koliko god je potrebno da se uski zrak sunceve svetlosti pojavi i spusti
ta¢no na sredinu stola. Ovo je poslednja prilika da uhvati trenutak potpunog sklada u kojem ¢e
sve, konac¢no, biti na svom mestu.



